全文共字，阅读大约需要3分钟。

本报记者

李辛夷　哲学系级本科生

我最开始读卡佛，完全是拜那位以爱跑步和爱“陪跑”出名的村上先生所赐。

众所周知，村上春树是卡佛的“超级粉丝”，几乎将卡佛所有书都译成了日文。他自称翻译的动机是“偶然读到《家门口就有这么一大片水》，认为是杰作，深受感动，不能自已，一口气把它译了出来”。但我怀疑他只是想自己的名字和偶像一起出现，以一种较为光荣、联结颇深的方式。

和名校毕业的、开着爵士酒吧听风唱歌的村上先生不一样，卡佛是个彻头彻尾的“苦命人”。他生在俄勒冈乡下，父亲是锯木工人，母亲是服务员。他在十九岁就早早地结婚了，留在父亲的磨坊干活。紧随其后的就是那种美国社会中戏剧又平凡的俗套：事业、酗酒、破产、妻离子散，坠入人生的谷底。

那种触底反弹的故事没有在卡佛的身上发生。他依然总是喝酒，但开始上课，并且挤出时间在周末写作，直到晚年才渐渐有一些名声，大器晚成的情节在一个冗长的铺垫之后到来了。然后，突然，肺癌扩散到他的大脑，小说家雷蒙德·卡佛死在了年。相比之下村上先生就无聊得多了。他还活着，并且活到了今天，除了小说家以外堪称是一位业余长跑选手，不知道写了多少本里面包含着糟糕的性描写的小说——但总之很畅销就是了。

卡佛写的都是普通人的故事：普通人的小聪明、狡猾和残忍，普通人试着和他人触碰双手，或者相拥死去的故事。他的语言简洁、浅显、日常，像冷静的酒馆守门人在夜场差不多结束后点燃一支烟，告诉你邻居家的老婆出轨然后暴毙的详情——用村上的话说，“处处隐藏着超越日常生活的奇妙意外”。

而恰好前段时间看到国内有作家把这两位放在一起大加批判——不能不说，这在某种程度上让我兴奋：能被拿来和自己的偶像一起被骂，这难说不是一种殊荣。那位作家是这样说的：“村上和卡佛写的都是’苦咖啡文学’：只







































白癜风的症状及治疗过程
白癜风需要忌口吗